6 мая 1856, Фрайберг, Австро-Венгрия (ныне Пршибор, Чехия) — 23 сентября 1939, Лондон — австрийский психолог, психиатр и невролог, основатель психоаналитической школы — терапевтического направления в психологии, постулирующего теорию, согласно которой невротические расстройства человека вызваны многокомплексным взаимоотношением бессознательных и сознательных процессов.
"Бессознательное" было и до Фрейда: этим понятием пользовались еще в древнегреческой философии. О бессознательном говорили и философы, и собственно психологи, точнее, психофизиологи. Тогдашняя психология была весьма близка к медицине и биологии. Никто бы и не подумал назвать ее, как сегодня, наукой, скорее, гуманитарной.
Гений и толпа. Теория Фрейда нередко уподобляется революционному перевороту. Столетиями люди считали разум единственной движущей силой в человеке. В начале XX века вдруг открылась новая тревожная истина: анализ сознания оказался недостаточным для понимания человека. Фрейд первым показал подлинную роль бессознательного в психике и повседневной жизни.
Один из признаков того, что действительно совершено значимое открытие, - "сопротивление" современников. Доклад Фрейда Венскому психиатрическому и нейрологическому обществу в 1896 году был встречен с негодованием. Возмущались все совершенно искренне, с удовольствием осозновая свою "нормальность".
Председатель собрания Крафт-Эббинг расценил это как "научные сказки". Фрейд же в ответ назвал своих критиков ослами и предложил им всем "отправляться к черту" (что ярко иллюстрирует его характер). Он оставался в полной изоляции от научного мира с 1896 по 1902 год.
Теория и судьба. У немногих жизнь до такой степени оказывалась иллюстрацией собственных теорий. Путь Фрейда был цепью обретений и фрустраций (разочарований).
Он тяжело переживал слабости своего отца, не позволявшие сыну так уважать его, как того требовала душа. Искал замену отцу в старших друзьях, в учителях, и любил их трудной, требовательной, эгоистичной любовью. С болью, но решительно порывал с ними, если они не опрадывали его ожиданий.
Страстная любовь к невесте обернулась через много лет равнодушием к жене, поскольку она относилась к его деятельности с недоверием.
Со временем у Фрейда стали появляться преданные друзья и соратники. Среди них - Карл Юнг, в дальнейшем прославившийся иным взглядом на внутренний мир человека. Фрейд был очень предан своим ученикам, "но как только он чувствовал, что его позиция в той или иной мере начинала колебаться, тут же полностью менял свое отношение к тому или иному человеку" (Р. Вебстер).
Фрейд мог прибегать даже к личным оскорблениям оппонента в дискуссиях. Первая из многочисленных размолвок, произошла между Фрейдом и Альфредом Адлером. О друге Адлера Вильгельме Штекеле, члене Венского общества психоанализа, основателе и соиздателе журнала "Zentralblatt", он заявил, что его стремления "низменны и глупы"; называл Штекеля "лгуном", "человеком, которого невозможно хоть чему-нибудь научить". Когда Штекель попытался восстановить отношения, Фрейд не удержался от прямых нападок на своего ученика: "В том, что ни я, ни мои друзья не могут сотрудничать с тобой, виноват исключительно ты и твои личные качества".
Родом из детства. Фамилия Freud в переводе с немецкого означает "радость" - возможно, тот, кто ее придумал, вложил в нее надежду на лучшее будущее. Якоб Фрейд жил в трудное время, хотя этого, возможно, и не понимал.
В то время евреи часто устраивали раннюю женитьбу детей. В 1832 году, Якоба женили на некой Салли Каннер. Ему не было и 18-ти, когда у него появился сын, Эммануил, а через год еще один, Филипп. Еще два ребенка, похоже, умерли во младенчестве. Двадцать лет, пока его сыновья росли, Якоб путешествовал и торговал.
Когда Якоб собрался жениться на 19-летней Амалии Натансон, ему было сорок лет, и он вот-вот должен был стать дедом. Хорошенькая галицийская еврейка жила в Вене с родителями. Натансоны, должно быть, считали Якоба состоятельным, иначе они не выдали бы ее за человека такого возраста.
Их обвенчал раввин-реформист. Молодожены переехали во Фрейбург (там жил дед Якоба) - неподалеку от границы Моравии и Силезии. Якоб уже становился, если еще не стал, эмансипированным евреем. Кафтан - длинный жакет с поясом, традиционная одежда евреев в Галиции, - сменяется европейским костюмом. Идиш уступает место немецкому. Этот стройный светловолосый человек наконец, начинает преуспевать. (Натансоны, жившие в Вене, несомненно, оказались прекрасной поддержкой для его бизнеса). Якоб и Амалия снимали комнату над кузницей. 6 мая 1856 года у них родился мальчик - в "сорочке" и покрытый темными волосами. Неделю спустя ему сделали обрезание и дали два имени: Соломон (в честь отца Якоба) и Сигизмунд (по неизвестной причине).
Отец Фрейда был жестким и авторитарным человеком. Сигизмунд испытывал к нему смешанные чувства страха и любви одновременно. К матери же он питал сильную привязанность, несмотря на то, что она была женщиной с волевым, тяжелым характером. Эту настоящую галичанку сын Фрейда, Мартин, впоследствии назвал "торнадо". В ней было "мало изящества и совсем не было манер". На протяжении всей своей долгой жизни она продолжала говорить на идише и ломаном немецком. Страх по отношению к отцу и сексуальное влечение к матери - именно это Фрейд впоследствии назвал эдиповым комплексом.
Фрейд тщательнейшим образом искал в своих детских воспоминаниях значительные детали. Некоторые результаты были опубликованы, в частности, в "Толковании сновидений" (эта книга вышла вскоре после "Покрывающих воспоминаний"), но часто эти воспоминания подвергались серьезной переработке в рассказы со скрытыми мотивами. Некоторые воспоминания можно найти в письмах, которые он не намеревался опубликовать или же приписывал кому-то другому. Даже там, где Фрейд кажется совершенно откровенным, на самом деле он скрывает или изменяет информацию о себе.
После рождения второго ребенка семья переезжает в Вену.
Зигмунд Фрейд прожил в этом городе восемьдесят лет. Он проклинал Вену, насмехался над ней, ненавидел, писал невесте о "гротескных, звериных лицах" жителей города, их "деформированных черепах и носах картошкой". Но в разлуке с Веной он тоже долго прожить не мог.
Из девяти детей Сигизмунд, может, благодаря недюжинным интеллектуальным способностям, пользовался в семье особым отношением. Остальным детям не разрешали даже заниматься музыкой, чтобы это не помешало занятиям юного ученого. Только в его комнате была масляная лампа. Он пошел в среднюю школу на год раньше положенного и закончил ее с отличием в 17 лет.
Любовь. Во время ухаживания Фрейд претендовал на безраздельное обладание вниманием своей невесты: "Отныне Вы в своей семье не более, чем гость... Если же Вы не в состоянии отречься ради меня от семьи, то потеряете меня, погубите всю свою жизнь и никогда не будете иметь счастья в семейной жизни... В моей натуре есть определенная тираническая черта". Писем Фрейда к Марте насчитывается около полутора тысячи. Он называл ее "своей маленькой принцессой", писал, что не переживет отказа. "Мы обеднили бы наши отношения, если бы я видел в тебе только лишь возлюбленную, а не друга". Он предупреждал, что цель его жизни - врачебно-исследовательская работа, что он должен упорно заниматься наукой.
После обручения Марта Бернейс, девушка воспитанная и неглупая, четыре года ждала свадьбы. Зигмунд Фрейд, с точки зрения многих, вполне благополучный врач, не мог себе позволить создать семью из-за нехватки средств на ее содержание. Женился он только в 30 лет.
Как пишет один из его биографов, "Фрейд не падал в бездну сексуальных томлений. Специалист по сексуальным расстройствам был девственником до 30 лет. Он был дисциплинированным и целеустремленным человеком, все ответы на вопросы жизни пытался найти в науке. Ни о каком "сексуальном разгуле" не могло быть и речи".
Наконец, свадьба состоялась. Для этого молодая чета вынуждена была заложить свои часы и взять деньги взаймы. В конце концов, их финансовое положение поправилось, но до конца жизни Фрейд не забыл эти дни нищеты.
Семейная жизнь Марты и Сигизмунда на первый взгляд удалась. У них было шестеро детей. Страсти между супругами никогда как будто и не было, а были взаимное уважение и привязанность.
"Мы должны каждый день говорить, что все еще крепко любим друг друга. Это ужасно, когда два любящих сердца не способны найти ни достойной формы, ни времени для ласковых слов. ... Не надо скупиться на нежность. Чем больше тратите ее, тем активнее она восполняется. Если о нежности забывают, то незаметно утрачивается душевная связь, и отношения супругов бывают подобны в таком случае ржавому замку".
Замечательные слова написаны Фрейдом, но почему-то все происходит иначе. В 1908 году, то есть в 52 года, профессор Венского университета Фрейд разочаровался в семейной жизни, которая "перестает давать те наслаждения, которые обещала сначала"... Необходимость много и напряженно работать не давала ему возможности проводить много времени в кругу семьи. Выходные дни он проводил в одиночестве или же с сестрой Марты Минной. Она искренне интересовалась психиатрией, что заставило Зигмунда обратить на нее внимание. И - он влюбился.
"Минна похожа на меня, - писал Фрейд. - Оба мы неуправляемые и страстные, и не очень хорошие люди, в отличие от Марты, человека очень положительного"...
Вся жизнь ученого до и после этой связи была доказательством того, что он аскетичный и не особенно страстный человек. Даже к Минне он довольно быстро охладел. Она оставила доктора, к облегчению всей его семьи. После этой истории Сигизмунд Фрейд вообще отказался от какой-либо интимной близости.
"Врачу - исцелись сам!". Подчеркивая роль секса в эмоциональной жизни человека, Фрейд писал об опасностях, таящихся в сексуальности. Он настаивал на том, что человечество должно приложить все силы, чтобы подняться над уровнем "обычных животных потребностей". Автор концепции либидо был строг и требователен к себе и другим, властно вмешиваясь в чужие судьбы, - и нередко это имело печальный финал.
Драматична история его пациента, д-ра Горация Фринка (Фрейд хотел, чтобы тот стал американским продолжателем дела психоанализа) и его подруги Анжелики Бижур. Именно Фрейд в конечном итоге способствовал тому, чтобы оба решили развестись со своими супругами и поженились. Но их брак был заключен, что называется, под несчастливой звездой. Бывший муж Анжелики вскоре умер от рака, а Дорис Фринк - от пневмонии. У самого Фринка началось нервное расстройство, и новообретенная возлюбленная оставила его. Он дважды лечился в психиатрической клинике, пытался покончить с собой, но прожил еще 12 лет, скончавшись от сердечного заболевания в 53 года.
История выглядит не слишком красиво. Однако кто может точно сказать, какова доля вины психоаналитика, имеющего мужество брать на себя ответственность, и какова доля вины людей, позволяющих другим перестраивать их судьбу? Вторжение в чужую жизнь всегда рискованно - но разве не этим изо дня в день занимаются, так или иначе, педагоги, врачи, родители, общество?
Столь же кардинальным было влияние Фрейда на любимую младшую дочь Анну, для которой он избрал роль преемницы. Застенчивая молодая женщина сделала психоанализ своей профессией. В письме 1922 года, написанном, когда Анна уезжала из Вены на 11 дней, он признается, как скучает по ней, и добавляет, что уже давно жалеет, что она все еще не замужем. При том, что ее братья и сестры состояли во вполне удачных браках. Психоанализ Анны он проводил сам, и это продолжалось три с половиной года. Многие десятилетия этот факт не упоминался в публикациях.
Считается, что теория неврозов Фрейда в значительной мере основывается на его собственном опыте, он писал, что "главным моим пациентом был я сам". Существует предположение, что гениальный психиатр страдал от глубокого вытесненного чувства вины, которое, в конце концов, в соответствии с тогдашними и сегодняшними теориями, привело его к мучительной смерти от онкологического заболевания (утверждают, что это болезнь психосоматическая, имеющая источником психологический конфликт).
Известный современный исследователь В. Лейбин считает, что корни этого чувства вины - в раннем детстве, и называет две причины. Одна - "семейная тайна, второй брак отца с некоей Ребеккой, о которой мало что известно", догадка Зигмунда "о каком-то неблаговидном поступке отца, за который он принял на себя часть вины". Вторая причина - смерть восьмимесячного брата Юлиуса. Известно, что Фрейд сообщал о "самоупреках", порожденных этим событием. Исследователь делает отсюда далеко идущие выводы. Но существует еще два немаловажных фактора, которые могли вызывать, возможно, чувство вины куда более сильное.
Один - неоднократные драматические ситуации, связанные с вмешательством Фрейда в судьбы людей. А другим, менее очевидным фактором мне представляется шок от собственного открытия. Каково было Фрейду, декларировавшему ясность, дисциплину и самоконтроль, обнаружить, что в человеке таятся неизведанные бездны, неуправляемые механизмы (пользуясь сегодняшним фантастическим сравнением, в твоем теле поселился "чужой"...) и, что особенно возмутительно, сам автор открытия отнюдь не является исключением.
А исследования открывали все новые глубины, тайны, противоречия... Они не укладывались в рамки стройного классического психоанализа. Это понимали его ученики, создавая собственные теории (в случае Юнга - не менее гениальные). Этого не желал принимать Фрейд - и отвергал своих бывших последователей. Логичным завершением стало неприятие и себя самого.
Впрочем, создатель психоанализа прожил 83 года - возраст вполне почтенный. Кто знает, что он думал (и думал ли) о том, что ждет его за этой дверью - еще одной дверью, единственной, которую открывает в концов всякий человек, кто бы он ни был...
"Еврейский вопрос". Дед Фрейда Шломо и прадед Эфраим были учеными раввинами, отец вырос в хасидской общине. Сигизмунд-Шломо получил хорошее еврейское образование, а в день его 35-летия отец преподнес ему семейную Тору с посвящением на иврите.
Зимой 1902-1903 годов Шолом-Дов-Бер Шнеерсон, пятый Любавичский Ребе, совершил с сыном поездку в Вену для консультации с известным профессором. Встреча имела последствия для обоих: один получил помощь, которой искал, а другой... "По всей вероятности, встреча с Рашабом вызвала у Фрейда шок, в результате которого он, пусть и на короткое время, вернулся к своим корням... Внешне Фрейд вел жизнь скептически настроенного еврейского интеллектуала... Но мы полагаем, что существовал и иной Фрейд, который раскрылся во время встреч с Рашабом и использовал в своем творчестве идеи хасидизма..." В 1931 году ответ на поздравление с 75-летием, он пишет главному раввину Вены, что, к своему удивлению, обнаружил, что "где-то в душе, в потайном уголке, я - еврей-фанатик". В конце жизни им написана весьма спорная работа "Моисей и монотеизм".
В книге-сценарии французского экзистенциалиста Жана Поля Сартра "Фрейд" есть ряд эпизодов, которые вполне могли бы оказаться реальностью: Фрейд видит на улице толстяка, который читает, хохоча, книжку "О еврее и свинье". В приступе ярости Фрейд выхватывает книгу и рвет ее в клочья. Детские воспоминания: богато одетый прохожий кричит Якобу Фрейду: "Вон с тротуара, жид!", срывает с него картуз и швыряет в канаву. Маленький Зигмунд с гневом клянется "отомстить за отца и всех униженных евреев": "Я буду лучшим из всех и никогда не отступлю..." В собрании венских врачей после доклада Фрейда раздаются реплики: "А вы чего хотели? Он же еврей!"
Действительно, известно, что антисемитские выпады оказали в детстве сильное влияние на будущего ученого. Именно поэтому он не хотел, чтобы основанная им наука была связана с его еврейством. Однако нацисты объявили психоанализ именно "еврейской наукой". Его книги подверглись публичному сожжению.
Фрейд не желал покидать Вену, но события 1938 года - вступление германских войск в Австрию, вторжение в его дом, арест Анны, - вынудили его признать, что нужно уезжать. Благодаря вмешательству американского правительства нацисты согласились выпустить Фрейда в Англию.
Ученый, поэт, мифотворец. Главным во фрейдизме, вопреки распространенному стереотипу, является отнюдь не сексуальность, а то, что колоссальная часть нашей личности, нашего внутреннего мира скрыта от нас и управляет той частью, которая нам кажется "повседневной", и мы не знаем себя.
В знаменитой работе Фрейда "Психопатология обыденной жизни" (1901) впервые прозвучала идея о значении ошибок, обмолвок и других непроизвольных действий. То, что на поверхности явлений выглядит как случайность или забывчивость, на самом деле отражает реальные, но еще не осознанные мотивы. Вы говорите или пишете о море, и вдруг получается "горе"... И мы понимающе улыбаемся: "оговорка по Фрейду".
Отсюда же, из пространства ассоциаций, происходят и остроумные фразы, и поэтические метафоры - "уходящая вдаль и вглубь сокровищница творческих начинаний". В цикле работ "Художник и фантазирование" Фрейд с упоением анализирует воздействие творчества на душу и пытается разгадать его, но оговаривается, что механизм этот - "сокровеннейшая тайна".
Психоанализ, в отличие от поздних течений вроде гештальт-психологии, не дает возможности для личностной трансформации, для того, чтобы человек сам изменил себя, но может быть великолепным импульсом к самопознанию.
Феноменально влияние, которое теории Фрейда оказали на психологию, литературу, философию. Недаром Фрейд был удостоен национальной литературной премии. Недаром его неотступный поиск истины перевернул мир, так близко подобравшись к устройству человеческой души. Даже его ошибки дали начало новым научным направлениям, а его личная история - новым мифам.
Ольга КСЕНДЗЮК
Journal information