Александр Яковлевич Михайлов

САШЕНЬКА С МАМОЙ: голодный 1947 год

Однако Соломин не соглашался и твердил, что у меня звездная болезнь. В результате я согласился на роль. Премьера состоялась. А когда через пару месяцев я отправился на свой дачный участок за 70 километров от Москвы, со мной произошел жуткий случай. Как-то раз присел я на бревнышко во дворе, закурил, и вдруг, ни с того ни с сего, у меня горлом пошла темная кровь. Надо сказать, что дом мой стоит в типичной русской глухомани. Кругом никого и телефона тоже нет. Чувствую - помираю. Но неожиданно к дому подъезжает машина, а в ней мой старый приятель и сосед по даче Александр Потапов (народный артист России. - В.П., Д.Л.). Без лишних слов Саша усадил меня на заднее сиденье автомобиля, и мы помчались в столицу. Сознание я не терял и на всякий случай, прямо в пути, отхаркиваясь кровью, стал давать Потапову устные распоряжения по поводу моего наследства. Недобрым словом помянул и Соломина за его упорство по поводу «смерти Иоанна» - как-то в голове у меня сложились вместе мой внезапный приступ и имя упорного худрука. И вдруг, словно по волшебству, кровотечение прекратилось! Уже в Склифе профессор, обследовавший меня, сказал, что впервые в его практике произошел такой поразительный случай.

ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЕ ЗА 40 ЛЕТ: от выпускника провинциального училища до исполнителя роли Иоанна Грозного в Малом театре

Оказывается, у меня был разрыв аорты, обычно заканчивающийся смертью. На мое счастье, тромб заткнул этот разрыв, и я выжил! Правда, из меня вытекло литра полтора крови. После операции и лечения, вернувшись домой, я со своими близкими отмечал второе рождение. И здесь случилась вторая жуткая и непонятная вещь. В тот вечер под ногами у нас по своему обыкновению путался кокер-спаниель Билл, которого я за глупость называл Клинтоном. Пока его не отшвырнешь куда-нибудь в угол, он как заводной будет прыгать на тебя.

ПЕРВЫЙ БРАК: Александр Яковлевич и Вера Константиновна

Опасаясь, что пес повредит мой еще не заживший шов, я схватил его за холку и только было собирался отшвырнуть от себя, как вдруг упал и потерял сознание.
Очнулся на больничной койке с диагнозом… заворот кишок. Мне сделали операцию под общим наркозом. Слава богу, сердце выдержало. Полгода мне пришлось проваляться в клинике. Уже пошел на поправку, а тут в палату явился Соломин. Я ему протянул заранее написанное заявление об уходе из театра. А Юрий Мефодьевич мне говорит: «Не волнуйся, мы название спектакля поменяли. Даже в афишах слова «смерть» нет».
С тех пор спектакль «Царь Иоанн Грозный» идет в Малом театре уже семь лет. И никаких проблем со здоровьем у Александра Яковлевича не было. Тьфу, тьфу, тьфу. Кстати, вот и плюй после этого на мистическое значение слов и исторических фигур. Дело в том, что, как признался Михайлов, он по-своему осознал образ царя Ивана Васильевича. И сыграл не деспота и отца русской опричнины, как это трактует официальная история, а «великого собирателя земель русских».

Александр Михайлов

Личное дело

К ЧИТАТЕЛЮ

Открою небольшую тайну - эту книгу издательство "Алгоритм" предполагало выпустить много раньше. Но сложность заключалась в стремлении Александра Яковлевича Михайлова скорее закрыться от мира в эти годы, чем открывать себя миру ещё и помимо своей профессиональной деятельности. "Я устал от душевного стриптиза. Выходить на исповедальную интонацию, показывать, вот какой я правильно настроенный... Не словами это надо доказывать", - так объяснил он потом своё довольно долгое молчание.

Но дело, думается, не только в этом. Как всякий художник, напряжённо анализирующий то, что происходит в душе - и во внешнем мире, Александр Михайлов обладает потребностью временами отодвигаться от самого себя и смотреть на свои же размышления холодно, критически, отстранённо, иногда неприязненно, в который раз экзаменуя себя и перепроверяя свои выводы заново. Всё это закономерно. В такие не простые периоды незримо отсеивается наносное от сути, эмоциональное - от вневременного. И в такие периоды своё собственное "я" художник, как правило, искренне считает недостойным чужого внимания. А говорение о себе становится для него едва ли не мучительным: зачем?!

Увы, без этих тяжёлых состояний не бывает роста души у творческого нашего человека, и не бывает без них движения вперёд в понимании происходящего... К тому же, многовековая школа восточного Православия вообще - воспитала в каждом из нас, будь кто-то и неверующим, вечное сомненье в ценности того, что мы из себя представляем. Русскому человеку всегда лучше и как-то удобней отойти в полутень, отодвинуться, поскорее уступить другому место в ярком, сияющем круге всеобщего внимания.

Доотвигались. Доуступались так, что почти самоустранились из многих сфер жизни родимой страны. И, довольные собственной скромностью, увидели однажды из своей излюбленной полутени, как неоново и ядовито пылают над столицей России импортные вывески на чужих языках. И как чужие жизненные ценности уже завладели изрядно душами наших детей - то есть, нашим будущим, а не только настоящим.